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E
N el certificado de defunción
de la ciudad tradicional, de la
ciudad sosegada, calmada y
adecuada a su entorno y a su

geografía…, en el certificado de defun-
ción de la ciudad de siempre, que nos
gustaría reconocer, pero que ya no reco-
nocemos, cadáver de sí misma, los cons-
tructores ponen el papel y la letra; los
ayuntamientos, la póliza y el sello; y los
arquitectos, la firma y la rúbrica.

En la muerte violenta de nuestros
pueblos y ciudades, los promotores o
constructores ponen el arma, los alcal-
des y concejales arriman la munición
y los estudios de arquitectura ejecutan.

Desde hace ya muchas décadas, asis-
timos impotentes al interminable entie-
rro de pueblos y de ciudades bajo plan-
chas uniformadas de hormigonajo, de
ladrillajo y de cementón. Constructo-
res, concejales y alarifes entierran cada
día la tipología de siglos, reconocible y
única, la estética singular de nuestros
núcleos de población; y sobre su sepul-
tura levantan voluminosos e imperso-
nales espantajos de piedra, todos igua-
les, todos miméticos, todos construidos
por los más desaprensivos y codiciosos
constructores y todos diseñados por los
más torpes y tardíos imitadores del estilo
Internacional.

Y todos autorizados, y con licencia, o no,
por ayuntamientos en cuyas sedes ha veni-
do anidando, como si tal cosa, la corrup-
ción, la rapiña, el pésimo gusto y el aten-
tado urbanístico contra la esencia y con-
tra la estética, reconocible y reconocida,
de sus propios pueblos.

Constructores, ayuntamientos y arqui-
tectos, en compañía, se adueñan de nues-
tras ciudades y actúan sobre ellas a capri-
cho (y a interés), a espaldas de la gente,
autorizando modificaciones en alturas y
en tipologías; transformando el caserío has-
ta dejarlo irreconocible y ajeno a su pai-
saje y a sus habitantes; permutando sus
bellísimos y sencillos edificios populares
por vulgares construcciones de presencia
agresiva y estética de arrabal.

Constructores, ayuntamientos y arqui-
tectos, metidos en la misma botella, forman
un cóctel explosivo que hace saltar por los
aires, cada día, el espíritu de nuestros pue-
blos, aquilatado por los siglos, para embu-
tirles, a cambio, una impersonal y dura
alma de ladrillajo.

Entre los arquitectos, como en todo, hay

el fino artista y el puro bruto. El arquitec-
to de pincel y el arquitecto de brocha gor-
da. Pero ocurre que la arquitectura es acti-
vidad determinante en nuestro modo de
vida, en nuestra vida social y particular:
nos agrada, nos relaja, nos aporta felicidad
pasear por calles apacibles formadas por
bellos edificios que dialogan en armonía y
que reconocemos como nuestros, enraiza-
dos en una estética propia que viene del
fondo de los tiempos y que se ha depurado
a través de las generaciones hasta llegar a
nosotros. Por el contrario, nos abruman,
nos crispan las calles en las que proliferan
espantosas construcciones que agreden,
que aplastan, que entierran con sus feísi-
mos muracos que se nos vienen encima;
que no dialogan en voz de piedra callada,
sino que chirrían y que gritan sólo con
mirarlos o notarlos aunque no los mire-
mos.

Hay edificios que, al verlos, emiten una
suave y dulce música. Hay edificios que, al
verlos, emiten horrísonos chirridos y gri-
terío. Hay edificios que nos calman. Hay
edificios que nos golpean.

Hay arquitectos respetuosos, buenos
arquitectos, a los que nadie conoce ni salen

en los periódicos que saben crear nue-
vas formas sin agredir ni violentar ni
destruir lo anterior. Los buenos arqui-
tectos nos alegran la vida, y es su acti-
vidad hermosísima y admirable, here-
deros, más bien, de los viejos maestros
de obras. Suaves arquitectos de pincel.

En cambio, los arquitectos de brocha
gorda perturban la ciudad y a sus habi-
tantes. Emborronan la urbe. Certifican
proyectos que no están en consonancia
con la personalidad de la villa, con su
herencia, sino que, muy al contrario,
la alteran, la despersonalizan y la des-
truyen. A los arquitectos de brocha gor-
da se les podría aplicar, como lema, el
título de aquella simpática película de
Woody Allen: Toma el dinero y corre.
Y así actúan.

Los hay que hacen obras que se pre-
tenden el no va más; pero que resultan
bodrios fuera de contexto, que no hacen
ciudad ni la continúan ni la completan,
sino que la rompen: no respetan su tra-
dición ni su idiosincrasia, y rasgan la
piel de la aldea dejando para muchas
décadas, en su epidermis, la fea cica-
triz de su edificio o de su obra.

Imbuidos de la idea, que al parecer
está de moda, de que para construir

deben destruir, los arquitectos brochagor-
deros arrasan la villa histórica; sustituyen
una pacífica, blanda y entrañable arqui-
tectura de tejados y balcones (o de la que
sea propia de cada región, de cada clima,
de cada país…) por otra, imitada e impor-
tada, de bloques gigantescos y estresantes,
auténticos monstruos de ladrillajo y cemen-
tón que nos engullen y trituran, verdade-
ros monumentos al mal gusto, al dinero
dudoso, a la especulación y a la codicia.

Si dejamos que los arquitectos de bro-
cha gorda, previamente autorizados por
ayuntamientos, digamos, descuidados; y,
aún antes, empujados por promotores cuyo
único afán es forrarse de dinero fácil a cos-
ta de lo que sea…, si dejamos que modifi-
quen, alteren, destruyan, reconstruyan y
sustituyan hasta ese punto la ciudad, enton-
ces, ya no es la misma ciudad, sino otra
muy distinta que mantiene el mismo nom-
bre y algunas iglesias y palacetes, pero nada
más. Y la sensación de arrasamiento de la
memoria, de pérdida y de tristeza es des-
garradora.

Y en las noches, por las esquinas del
tiempo, se la oye, con quejidos lastimeros,
preguntando por sí misma.

Arquitectos
JUAN CHIRVECHES

H
EMOS asistido
a la puesta en
escena de un
acto de esta tra-

gicomedia, sainete, ópera
bufa o como mejor gusten
denominar este esperpento
que conocemos como impos-

turas ante la crisis. El grito cerrado que,
como fuenteovejunos, entonaron los pró-
ceres europeos en la asunción de medidas
de ‘rescate’ pone de manifiesto la enver-
gadura del problema y las pocas o nulas
ideas verdaderas para afrontar con la valen-
tía e imaginación que se merece el delica-
dísimo momento que vivimos. Si la inten-
ción era tranquilizar, no creo, sinceramente,
que lo hayan conseguido, antes al contra-
rio. El mensaje que se traslada es de una
claridad evidente: la situación es extrema,
tanto que requiere medidas muy excep-
cionales. No voy a entrar ahora en la bon-
dad de las mismas y de cómo, al final, pue-
den resultar más perniciosas, si cabe. Bas-
ta con observar los constantes vaivenes de

la Bolsa para recomendar a los embarca-
dos en esa ‘montaña rusa’ que tomen dosis
masivas de fármacos específicos contra los
mareos severos, ya que puede ser algo más
que sintomático y revelar que la cuestión
en sí va mucho más allá de un mero pro-
blema de liquidez, habida cuenta de las
ingentes transfusiones dinerarias que los
Estados han inyectado en el sistema, que
se desangra a velocidad de crucero.

La crisis, pues, con y sin comillas, hace
tiempo que está en la calle, objeto de mil y
una conversaciones, chivo expiatorio, para
algunos, y coartada perfecta de otras tan-
tas operaciones, digamos, dudosas, para
otros. Algunos comentan que están en cri-
sis desde que nacieron, de manera que nada
más habitual para ellos que lidiar con difi-
cultades muy serias; otros no terminan de
creerlo y, aun está el grupo de aquellos que
piensa que algo harán quienes tienen capa-

cidad de hacer para que el derrumbe no
sea de dimensiones verdaderamente espec-
taculares. La economía real se va resin-
tiendo, la contracción del consumo es una
evidencia y la búsqueda de salidas perso-
nales a la situación pasa, ‘modus hispáni-
cus’, por el anhelado pelotazo. No es casual,
que en los tiempos de crisis, se incremen-
te de manera notable la cantidad que se gas-
ta en juegos de azar. El otro día, presencié
una apuesta singular, tanto por los apos-
tantes, como por lo apostado y, también,
por el objeto de la misma. Ambos, perso-
nas con sólida formación intelectual, sol-
ventes en sus respectivos ámbitos profe-
sionales y, por lo oído, muy al tanto de los
avatares del día. El pago, una, y sólo una,
rubia espumosa, bien fría, claro. El uno sos-
tiene que, después de unos semestres de
horror, en septiembre de 2009, repuntará
la economía; el otro, que será mucho más
prolongada en el tiempo, con efectos cola-
terales que no podemos ni siquiera imagi-
nar en este momento. Ahí está el guante.

¿Cuál es su apuesta?

Apuesta
EMILIO J.
GARCÍA-
WIEDEMANN

PIEDEPÁGINA

ESTEBAN 
DE LAS HERAS
BALBÁS

N
OS tocó perder. Siempre hemos
sido perdedores. La guerra la
ganaron ellos, los sublevados, los
que se instalaron en el palacete

del paseo de la Quinta, en Burgos; sí, ése
en cuyos jardines jugaba Carmencita, la
hija de Francisco y Carmen, mientras su
padre estaba en Capitanía, llevando sobre
el mapa divisiones de mozos hacia el fren-
te, detrás de unas banderas que nada les
decían, esperando el permiso para volver
a rondar a sus novias. Ese palacete de la
Quinta que es ahora centro del Instituto de
la Lengua, donde han puesto un retoño del
ciprés de Silos. Pero nosotros, padre, no
ganamos nada. ¿O era falso todo aquello?
¿Fueron ganancias los tres años que te chu-
paste de batallas, carreras y desfiles? Y si
eras de los que ganaron ¿por qué pasamos
tantas penurias? ¿Por qué no te instalaste
en el sistema para vivir del cuento? ¿Por
qué tan escaso y tan moreno el pan de nues-
tra infancia? Para mí que te engañaron;
que se reían de aquellas manos de tu espo-
sa, encallecidas de tanto lavar en los pilo-
nes con el frío de enero y las heladas. O qui-
zá estoy soñando y no eran ciertos sus rezos,
sus rosarios; los zurcidos que hacía en nues-
tras ropa y el jabón fabricado con tocino.
Falsos eran los mulos que araban el majue-
lo y falso yo sentado con siete años en el tri-
llo, mañana y tarde todo el mes de agosto.

Me quieres decir por qué los hijos de los
que triunfaron no pudimos salir de la mise-
ria, por qué tuvimos que emigrar y dejar
para siempre las colmenas, las besanas, los
oteros; ¿por qué no he vuelto a oír en pri-
mavera el canto del cuclillo, ni a beber en
la fuente de El Cañuelo? 

Y seguimos perdiendo. Ahora tampoco
puedes alimentar un odio que no existe o
una pena de herida mal cerrada. Sólo tie-
nes recuerdos de una guerra en mala hora
ganada; y la memoria de una larga post-
guerra de negruras, de lutos y estrecheces;
de noches de estraperlo y despensas vací-
as.

Pero ni de esto estoy seguro, porque hay
dudas de si el muerto está muerto. Balta-
sar espera que lo certifique un papel del
registro, porque quiere empurarle. A él y
a otros muchos. Quizás a alguno de los que
os mandaban trepar entre disparos por
lomas y barrancas. Y les quiere cantar las
cuarenta. Ha llegado su hora; los vencedo-
res estar perdiendo todo lo que ganaron y
gastaron. Y los vencidos están recuperan-
do su dignidad pisoteada durante tantos y
tantos años.

¿Pero a ti qué te queda? Los recuerdos
de Potes incendiado, aquel tiro en el hom-
bro, el miedo de las guardias, la marcha
desde el Ebro hasta Valencia... Y luego la
vuelta a casa y empezar otra vez a labrar,
a escardar, sarmentar y beldar. A esperar
que las nubes se acerquen preñadas de llu-
via en abril y que el cierzo no hiele el almen-
dro florido.

Te tocó perder y nadie va a venir a com-
pensarte por tanto sacrificio. Ni disfrutas-
te de un modesto economato donde com-
praban los que habían ganado, ni nos die-
ron las becas para estudio. Yo creo que
jugaste al ‘ganapierde’. No sé si hablar de
tu caso a Baltasar, pero mejor no; está aho-
ra con carga de trabajo. Me quedo con tu
ejemplo, tus consejos, tu entereza.

Que ellos arreglen cuentas y se acabe,
por fin, con tanta pena y que les llegue a los
muertos en cunetas la paz del cementerio.
Y mira que te digo, yo creo que perder es
siempre bueno, si te acuestas tranquilo por
la noche y ves feliz el sol cuando amanece,
porque seguimos vivos.

Los otros
perdedores
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