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Arquitectos

N el certificado de defuncion
de la ciudad tradicional, de la
ciudad sosegada, calmada y
adecuada a su entornoy a su
geografia..., en el certificado de defun-
cion de la ciudad de siempre, que nos
gustaria reconocer, pero que ya no reco-
nocemos, cadaver de si misma, los cons-
tructores ponen el papel y la letra; los
ayuntamientos, la pdlizay el sello; y los
arquitectos, la firmay la rabrica.

En la muerte violenta de nuestros
pueblos y ciudades, los promotores o
constructores ponen el arma, los alcal-
des y concejales arriman la municién
y los estudios de arquitectura ejecutan.

Desde hace ya muchas décadas, asis-
timos impotentes al interminable entie-
rro de pueblos y de ciudades bajo plan-
chas uniformadas de hormigonajo, de
ladrillajo y de cementdn. Constructo-
res, concejales y alarifes entierran cada
dia la tipologia de siglos, reconocible y
Unica, la estética singular de nuestros
nucleos de poblacion; y sobre su sepul-
tura levantan voluminosos e imperso-
nales espantajos de piedra, todos igua-
les, todos miméticos, todos construidos
por los mas desaprensivos y codiciosos
constructores y todos disefiados por los
mas torpes y tardios imitadores del estilo
Internacional.

Y todos autorizados, y con licencia, o no,
por ayuntamientos en cuyas sedes ha veni-
do anidando, como si tal cosa, la corrup-
cion, la rapifia, el pésimo gusto y el aten-
tado urbanistico contra la esenciay con-
tra la estética, reconocible y reconocida,
de sus propios pueblos.

Constructores, ayuntamientos y arqui-
tectos, en compaiiia, se aduefian de nues-
tras ciudades y actlan sobre ellas a capri-
cho (y a interés), a espaldas de la gente,
autorizando modificaciones en alturas y
en tipologias; transformando el caserio has-
ta dejarlo irreconocible y ajeno a su pai-
saje y a sus habitantes; permutando sus
bellisimos y sencillos edificios populares
por vulgares construcciones de presencia
agresivay estética de arrabal.

Constructores, ayuntamientos y arqui-
tectos, metidos en la misma botella, forman
un coctel explosivo que hace saltar por los
aires, cada dia, el espiritu de nuestros pue-
blos, aquilatado por los siglos, para embu-
tirles, a cambio, una impersonal y dura
alma de ladrillajo.

Entre los arquitectos, como en todo, hay
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el fino artistay el puro bruto. El arquitec-
to de pincel y el arquitecto de brocha gor-
da. Pero ocurre que la arquitectura es acti-
vidad determinante en nuestro modo de
vida, en nuestra vida social y particular:
nos agrada, nos relaja, nos aporta felicidad
pasear por calles apacibles formadas por
bellos edificios que dialogan en armoniay
gue reconocemos COMo nuestros, enraiza-
dos en una estética propia que viene del
fondo de los tiempos y que se ha depurado
através de las generaciones hasta llegar a
nosotros. Por el contrario, nos abruman,
nos crispan las calles en las que proliferan
espantosas construcciones que agreden,
que aplastan, que entierran con sus feisi-
MOos muracos que se nos vienen encima;
que no dialogan en voz de piedra callada,
sino que chirrian y que gritan sélo con
mirarlos o notarlos aunque no los mire-
mos.

Hay edificios que, al verlos, emiten una
suave y dulce musica. Hay edificios que, al
verlos, emiten horrisonos chirridos y gri-
terio. Hay edificios que nos calman. Hay
edificios que nos golpean.

Hay arquitectos respetuosos, buenos
arquitectos, a los que nadie conoce ni salen

en los periddicos que saben crear nue-
vas formas sin agredir ni violentar ni
destruir lo anterior. Los buenos arqui-
tectos nos alegran la vida, y es su acti-
vidad hermosisimay admirable, here-
deros, mas bien, de los viejos maestros
de obras. Suaves arquitectos de pincel.

En cambio, los arquitectos de brocha
gorda perturban la ciudad y a sus habi-
tantes. Emborronan la urbe. Certifican
proyectos que no estan en consonancia
con la personalidad de la villa, con su
herencia, sino que, muy al contrario,
la alteran, la despersonalizan y la des-
truyen. A los arquitectos de brocha gor-
da se les podria aplicar, como lema, el
titulo de aquella simpatica pelicula de
Woody Allen: Toma el dinero y corre.
Y asi actan.

Los hay que hacen obras que se pre-
tenden el no va mas; pero que resultan
bodrios fuera de contexto, que no hacen
ciudad ni la contindan ni la completan,
sino que la rompen: no respetan su tra-
dicién ni su idiosincrasia, y rasgan la
piel de la aldea dejando para muchas
décadas, en su epidermis, la fea cica-
triz de su edificio o de su obra.

Imbuidos de la idea, que al parecer
estad de moda, de que para construir
deben destruir, los arquitectos brochagor-
deros arrasan la villa historica; sustituyen
una pacifica, blanda y entrafiable arqui-
tectura de tejados y balcones (o de la que
sea propia de cada region, de cada clima,
de cada pais...) por otra, imitada e impor-
tada, de bloques gigantescos y estresantes,
auténticos monstruos de ladrillajo y cemen-
ton que nos engulleny trituran, verdade-
ros monumentos al mal gusto, al dinero
dudoso, a la especulacion y a la codicia.

Si dejamos que los arquitectos de bro-
cha gorda, previamente autorizados por
ayuntamientos, digamos, descuidados; y,
aun antes, empujados por promotores cuyo
unico afan es forrarse de dinero fécil a cos-
ta de lo que sea..., si dejamos que modifi-
quen, alteren, destruyan, reconstruyan y
sustituyan hasta ese punto la ciudad, enton-
ces, ya no es la misma ciudad, sino otra
muy distinta que mantiene el mismo nom-
bre y algunas iglesias y palacetes, pero nada
mas. Y la sensacién de arrasamiento de la
memoria, de pérdida y de tristeza es des-
garradora.

Y en las noches, por las esquinas del
tiempo, se la oye, con quejidos lastimeros,
preguntando por si misma.
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turas ante la crisis. El grito cerrado que,
como fuenteovejunos, entonaron los proé-
ceres europeos en la asuncién de medidas
de ‘rescate’ pone de manifiesto la enver-
gadura del problemay las pocas o nulas
ideas verdaderas para afrontar con la valen-
tia e imaginacion que se merece el delica-
disimo momento que vivimos. Si la inten-
cion era tranquilizar, no creo, sinceramente,
que lo hayan conseguido, antes al contra-
rio. El mensaje que se traslada es de una
claridad evidente: la situacién es extrema,
tanto que requiere medidas muy excep-
cionales. No voy a entrar ahora en la bon-
dad de las mismas y de como, al final, pue-
den resultar mas perniciosas, si cabe. Bas-
ta con observar los constantes vaivenes de
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la Bolsa para recomendar a los embarca-
dos en esa ‘montafia rusa’ que tomen dosis
masivas de fArmacos especificos contra los
mareos severos, ya que puede ser algo mas
que sintomatico y revelar que la cuestiéon
en si va mucho mas alla de un mero pro-
blema de liquidez, habida cuenta de las
ingentes transfusiones dinerarias que los
Estados han inyectado en el sistema, que
se desangra a velocidad de crucero.

La crisis, pues, con y sin comillas, hace
tiempo que esta en la calle, objeto de mil y
una conversaciones, chivo expiatorio, para
algunos, y coartada perfecta de otras tan-
tas operaciones, digamos, dudosas, para
otros. Algunos comentan que estan en cri-
sis desde que nacieron, de manera que nada
mas habitual para ellos que lidiar con difi-
cultades muy serias; otros no terminan de
creerlo y, aun estéa el grupo de aquellos que
piensa que algo haran quienes tienen capa-
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cidad de hacer para que el derrumbe no
sea de dimensiones verdaderamente espec-
taculares. La economia real se va resin-
tiendo, la contraccion del consumo es una
evidenciay la busqueda de salidas perso-
nales a la situacion pasa, ‘modus hispéani-
cus’, por el anhelado pelotazo. No es casual,
que en los tiempos de crisis, se incremen-
te de manera notable la cantidad que se gas-
ta en juegos de azar. El otro dia, presencié
una apuesta singular, tanto por los apos-
tantes, como por lo apostado y, también,
por el objeto de la misma. Ambos, perso-
nas con sélida formacion intelectual, sol-
ventes en sus respectivos &mbitos profe-
sionales y; por lo oido, muy al tanto de los
avatares del dia. El pago, una, y sélo una,
rubia espumosa, bien fria, claro. El uno sos-
tiene que, después de unos semestres de
horror, en septiembre de 2009, repuntara
la economia; el otro, que sera mucho mas
prolongada en el tiempo, con efectos cola-
terales que no podemos ni siquiera imagi-
nar en este momento. Ahi esta el guante.
¢Cual es su apuesta?
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Los otros
perdedores

OS toco perder. Siempre hemos

sido perdedores. La guerra la

ganaron ellos, los sublevados, los

que se instalaron en el palacete
del paseo de la Quinta, en Burgos; si, ése
en cuyos jardines jugaba Carmencita, la
hija de Francisco y Carmen, mientras su
padre estaba en Capitania, llevando sobre
el mapa divisiones de mozos hacia el fren-
te, detras de unas banderas que nada les
decian, esperando el permiso para volver
a rondar a sus novias. Ese palacete de la
Quinta que es ahora centro del Instituto de
la Lengua, donde han puesto un retofio del
ciprés de Silos. Pero nosotros, padre, no
ganamos nada. ;O era falso todo aquello?
¢Fueron ganancias los tres afios que te chu-
paste de batallas, carreras y desfiles? Y si
eras de los que ganaron ¢por qué pasamos
tantas penurias? ;Por qué no te instalaste
en el sistema para vivir del cuento? ;Por
qué tan escaso y tan moreno el pan de nues-
tra infancia? Para mi que te engafaron;
que se reian de aquellas manos de tu espo-
sa, encallecidas de tanto lavar en los pilo-
nes con el frio de enero y las heladas. O qui-
za estoy sofiando y no eran ciertos sus rezos,
sus rosarios; los zurcidos que hacia en nues-
tras ropay el jabon fabricado con tocino.
Falsos eran los mulos que araban el majue-
lo y falso yo sentado con siete afios en el tri-
Ilo, mafiana y tarde todo el mes de agosto.

Me quieres decir por qué los hijos de los
que triunfaron no pudimos salir de la mise-
ria, por qué tuvimos que emigrar y dejar
para siempre las colmenas, las besanas, los
oteros; ;por qué no he vuelto a oir en pri-
mavera el canto del cuclillo, ni a beber en
la fuente de El Cafiuelo?

Y seguimos perdiendo. Ahora tampoco
puedes alimentar un odio que no existe o
una pena de herida mal cerrada. Sélo tie-
nes recuerdos de una guerra en mala hora
ganada; y la memoria de una larga post-
guerrade negruras, de lutos y estrecheces;
de noches de estraperlo y despensas vaci-
as.

Pero ni de esto estoy seguro, porque hay
dudas de si el muerto esta muerto. Balta-
sar espera que lo certifique un papel del
registro, porque quiere empurarle. A ély
a otros muchos. Quizas a alguno de los que
os mandaban trepar entre disparos por
lomas y barrancas. Y les quiere cantar las
cuarenta. Ha llegado su hora; los vencedo-
res estar perdiendo todo lo que ganarony
gastaron. Y los vencidos estan recuperan-
do su dignidad pisoteada durante tantos y
tantos afios.

¢Pero a ti qué te queda? Los recuerdos
de Potes incendiado, aquel tiro en el hom-
bro, el miedo de las guardias, la marcha
desde el Ebro hasta Valencia... Y luego la
vuelta a casa y empezar otra vez a labrar,
a escardar, sarmentar y beldar. A esperar
que las nubes se acerquen prefiadas de llu-
viaen abril y que el cierzo no hiele el almen-
dro florido.

Te toco perder y nadie va a venir a com-
pensarte por tanto sacrificio. Ni disfrutas-
te de un modesto economato donde com-
praban los que habian ganado, ni nos die-
ron las becas para estudio. Yo creo que
jugaste al ‘ganapierde’. No sé si hablar de
tu caso a Baltasar, pero mejor no; esta aho-
ra con carga de trabajo. Me quedo con tu
ejemplo, tus consejos, tu entereza.

Que ellos arreglen cuentas y se acabe,
por fin, con tanta penay que les llegue a los
muertos en cunetas la paz del cementerio.
Y mira que te digo, yo creo que perder es
siempre bueno, si te acuestas tranquilo por
la noche y ves feliz el sol cuando amanece,
porgue seguimos Vivos.




