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[.as ciudades

STED pasea por las ca-

lles de Inglaterra y le

basta a usted mirar los

edificios de cualquier

ciudad, de cualquier pue-

blo, para saber que esta
usted alli. No necesita usted oir hablar
a la gente ni contemplar las dulces lo-
mas verdes del paisaje; ni siquiera ne-
cesita usted escuchar, a través de algu-
na ventana, las notas del God save the
queen para ser plenamente consciente
de que se encuentra usted en la melan-
cOlica tierra de Shakespeare.

Y ello es porque a través de las gene-
raciones se ha decantado, transmitido y
defendido un estilo propio, un modo de
construir conjugado con su clima, su pai-
saje y su tradicion que ha dotado a sus
localidades de una fuerte personalidad,
reconocible por cualquiera.

Esto mismo ocurria hasta no hace mu-
cho en las regiones espanolas. Miraba-
mos los cierros acristalados de Galicia;
larecia piedra de las casas del norte; los
zocalos, los portones de azulete de la
Mancha; las casas encaladas, pulidas,
como si fueran flores de piedra blanca,
ornando y embelleciendo el paisaje de
Andalucia. Mirabamos las tejas, las re-
jas, los balcones, las ventanas con mace-
tas de geranios, y sabiamos, sin mas, que
estabamos en casa.

Ahora ya no. Todavia queda algo, pero
cada vez menos. Alin quedan municipios
de alma sensible que saben defender la
personalidad de sus localidades. Pero
muy pocos. Casi ninguno. Es una ver-
giienza. Y esto es porque a través de las
entranas de muchisimos ayuntamientos
no corre la sangre del paisaje ni la san-
gre del respeto a nuestras formas, sino
el contenido contaminado que transpor-
tan las sucias canerias del mal gusto, de
la ignorancia, de la especulacion, de la
corrupcion y de la destruccion de lo pro-
pio.

Ya no reconocemos lo nuestro. Ahora
mira usted los edificios, y; por lo que con-
templa usted, no puede usted saber don-
de esta: podria usted estar en cualquier
parte, incluido el infierno o una pesadi-
1la. Una pesadilla recurrente de piedra,
ladrillajo, cementén y paredén. Ultima-
mente les ha dado por el paredon, y lo es-

tan poniendo todo perdido de paredones...

Quienes autorizan las construcciones, y
quienes construyen, no tienen el mas mi-
nimo respeto por el lugar, y edifican y co-
locan en todos lados los mismos edificios
voluminosamente cubicos, ladrillesca-
mente hinchados, feos, ajenos, repetidos,
iguales, clonicos, grises, marrones: me-
nudo marroén nos ha caido encima...

A la ciudad del siglo XX llegaron ade-
lantos y maravillas como el agua corrien-
te, la electrificacion, las diversiones...
toda una serie de prodigios que ha con-
tribuido a mejorar la higiene publica, a
aumentar la calidad de vida de todos.

Sin embargo, lamentablemente, de for-
ma paralela a estos milagros de la cien-
ciay de la técnica, también las ciudades
espanolas se han visto despojadas de su
caracter, agredidas en sus perfiles, afea-
das en su estética, despersonalizadas,
como si sobre ellas hubiera caido una
tormenta pétrea que las hubiera anega-
do de espantosos bloques de pisos uni-
formados, idénticos en Galicia que en
Andalucia, metidos en las calles y en los
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barrios como a codazos, atropellandose
y tapandose unos a otros, como en una
inundacién de piedra. O también pare-
ciera que algiin gran enemigo las hubiera
asaeteado, y hubiera clavado recias y feas
y enormes y altas y purulentas astillas
de piedra en la piel de la ciudad.

Es lamentable que todos los maravi-
llosos avances a que hemos asistido no
hayan ido acompanados del respeto por
la estética tradicional de nuestras pobla-
ciones: una ciudad bonita es una ciudad
apacible, y trasuda felicidad y sosiego.
Una ciudad fea supura nerviosismo y
malestar y violencia: sus propios habi-
tantes sienten desprecio por ella.

Y no se trata de paralizar la construc-
cién ni de congelar la ciudad. Se trata,
simplemente, de tener sentido comun y
buen gusto a la hora de construir. Se tra-
ta de construir suavizando, y no agre-
diendo. De construir a favor de la linea
de la ciudad o del pueblo, y no en su con-
tra. En un pais como Espana, de bellisi-
ma y variada y rica y personal arquitec-
tura popular, no tenemos necesidad al-
guna de imitar o importar los modelos y
estilos extranjeros. Aunque no nos ven-
dria mal importar de algunos paises la
filosofia que sustenta el respeto a sus
ciudades, que aqui hace tiempo hemos
perdido.

El urbanismo debe servir para orde-
nar, embellecer y tranquilizar. No nos
tranquilizan las espantosas pantallas de
hormigén desnudo, fuera de cacho y de
sentido, y de lugar, monumentos levan-
tados a la mas gris y acomplejada mega-
lomania de nuevo rico.

Ordenar. Embellecer. Sosegar. Facili-
tar. Respetar. Aligerar. Eso es el urbanis-
mo. Y no lo contrario, como vemos a cada
paso: desordenar, afear, inquietar, entor-
pecer, destruir, agredir, taponar, tapar.

Urbanismo es, por ejemplo, tener la
habilidad y el arte de oponer agradables

pasillos de sombra a las agresiones del
sol. Tres cuartas partes de la superficie
de Espana pasan un tercio del ano, que
es mucho tiempo, bajo un espantoso sol
de justicia. Sin embargo, echamos de me-
nos en nuestras calles filas de arboles
resistentes, frondosos, enfrentados y po-
dados habilmente de manera que sus ra-
mas se enlacen formando boveda vege-
tal, un techo fresco y sombroso, fabrica-
do de hojas, bajo el cual podamos pasar,
ir y venir en los espantosos dias de ve-
rano del centro, levante y sur peninsu-
lar.

Necesitamos que sobre nuestras ace-
ras de fuego, desnudas frente a las espa-
das hirvientes del sol, los concejales y
los habiles urbanistas desarrollen un bo-
nito, artistico y singular sistema de pér-
golas: toldos vegetales, refrescantes, bajo
los que podamos ir con menos agobio, y
defendidos, a hacer los recados, los man-
dados y las compras. Pérgolas sobre las
aceras, sobre las plazas, que, disenadas
con gusto e inteligencia y en consonan-
cia con el modo de cada localidad, po-
drian convertirse en distintivo, bello y
atil, de nuestras poblaciones.

Finalmente, los soportales embelle-
cen la ciudad. Son sugerentes, poéticos,
agradables, bonitos. Sirven de refugio
en las ciudades de la lluvia. Por eso abun-
dan en el norte y, tristemente, con lo her-
mosos que son, escasean en el levante y
en el sur. Sin embargo, también debie-
ran abundar aqui, y no solo por lo que
una ciudad gana en belleza con ellos.
Sino porque si en el norte protegen de
la lluvia de agua, aqui nos protegerian
de la lluvia de fuego que cae desde el sol.
Lluvia ardiente cuatro o cinco meses,
que es casi la mitad del aio. Lluvia ar-
diente, quiza mas peligrosa y heridora
que la mansa lluvia de toda la vida, la
lluvia de agua.
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ESTEBAN DE LAS HERAS

Desiré
en los toros

L golpe de calor revento6 la tarde. Por

los tendidos de la plaza se veia correr

a los voluntarios de la Cruz Roja para

remediar lipotimias. Alguien delante de
mi se estaba fumando un porro y eso contribuyé
a que, a mis ojos, El Fandi entrara en la quinta di-
mension. Una locura en el coso para presenciar lo
que Andrés Cardenas denomina «uno de los es-
pectaculos mas infames y degradantes». No estoy
de acuerdo. Presenciar una corrida de toros en el
coso de Doctor Oloriz no es degradante, es un ejer-
cicio de ascetismo-masoquismo que no tiene pa-
rangon. Alguien, cuando se construyo la plaza,
tomo las medidas de un sefior bajito y enclenque,
sentado en una silla, y con las dimensiones de
este individuo fue levantando y numerando el gra-
derio. Permanecer sentado en aquellos asientos
mas de dos horas es una actividad-pasividad de
alto riesgo, ya que te expones a que el senor de arri-
ba te eche en el hombro la ceniza del ‘farias’ al
tiempo que te clava las rodillas en los rifiones,
mientras el ocupante de la localidad de al lado te
mete el codo en el cuarto espacio intercostal. Pero
es0 no es lo peor, porque uno ya sabe lo que se va
a encontrar en cuanto a espacio vital y se arries-
ga a sufrir el ‘jet lag’ taurino; lo peor es que de-
tras de ti se sienten Desiré y la tita de Desiré, que
es lo que me toco sufrir el pasado jueves. Y es que,
cuando el torero granadino se disponia en el se-
gundo de la tarde a la suerte suprema, la tita de
Desiré daba por el mévil a la mama de ésta una
receta de cocina. No paraba de cascar. Ni desco-
nectando el sonotone que me ayuda a paliar mi
progresiva sordera pude evitar enterarme de todo
el ‘tomate’ que corre por las pantallas acerca de
los hijos de la malograda Carmen Ordoéfiez. Aque-
1lo era como tener al demonio en la oreja: algo eno-
joso, pesado, insufrible. Luego, a la tita se le me-
ti6 un cortatijeras en uno de los botos y ardi6 Tro-
ya. La atencion de los circunstantes se centro,
muy a su pesar, en el bicho que se deslizaba rodi-
1la abajo de esta sefilora mas que en el otro bicho
al que El Fandi acababa de colocar un par de ban-
derillas al violin. Por ahi, querido Andrés Carde-
nas, siadmito que aquello era un espectaculo «in-
fame y degradante». No era una corrida de toros
sino un sofocante marujeo copando el medio am-
biente; un parloteo sin pausa ni puntos; una ver-
borrea descomunal sobre bocadillos de atin, bo-
tellas de agua, recetas culinarias y alabanzas a
los ojos garzos de la nina. Terminaba Cayetano
su faena al sexto de la tarde y se disponia a ma-
tar, cuando, por fin, la tita de Desiré centro su
atencion en el ruedo para decir que el toro no es-
taba cuadrado y que el maestro iba a fallar con
la espada. Un segundo después Cayetano propi-
noé al burel una de sus mejores estocadas y el
toro cayo6 redondo. Si a los presos de Guantana-
mo les hubieran colocado durante dos horas en
asientos tan reducidos como las localidades del
coso granadino mientras les obligaban a escuchar
sin interrupcion la voz de la tita de Desiré, segu-
ro que ya habrian dado los norteamericanos con
Bin-Laden.

Hasta creo que aquel buen hombre que ocupa-
ba una localidad cercana a la de la tita de Desiré
¥y que necesito la asistencia de los voluntarios de
la Cruz Roja no sufrié una lipotimia, sino que la
fingi6é para propiciar su traslado lejos de aque-
lla cotorra.

Si, querido Cardenas, a veces los toros son un
espectaculo «infame y degradante», pero nunca
en el coso, sino en el graderio.



