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U
STED pasea por las ca-
lles de Inglaterra y le
basta a usted mirar los
edificios de cualquier
ciudad, de cualquier pue-
blo, para saber que está

usted allí. No necesita usted oír hablar
a la gente ni contemplar las dulces lo-
mas verdes del paisaje; ni siquiera ne-
cesita usted escuchar, a través de algu-
na ventana, las notas del God save the
queen para ser plenamente consciente
de que se encuentra usted en la melan-
cólica tierra de Shakespeare.

Y ello es porque a través de las gene-
raciones se ha decantado, transmitido y
defendido un estilo propio, un modo de
construir conjugado con su clima, su pai-
saje y su tradición que ha dotado a sus
localidades de una fuerte personalidad,
reconocible por cualquiera.

Esto mismo ocurría hasta no hace mu-
cho en las regiones españolas. Mirába-
mos los cierros acristalados de Galicia;
la recia piedra de las casas del norte; los
zócalos, los portones de azulete de la
Mancha; las casas encaladas, pulidas,
como si fueran flores de piedra blanca,
ornando y embelleciendo el paisaje de
Andalucía. Mirábamos las tejas, las re-
jas, los balcones, las ventanas con mace-
tas de geranios, y sabíamos, sin más, que
estábamos en casa.

Ahora ya no. Todavía queda algo, pero
cada vez menos. Aún quedan municipios
de alma sensible que saben defender la
personalidad de sus localidades. Pero
muy pocos. Casi ninguno. Es una ver-
güenza. Y esto es porque a través de las
entrañas de muchísimos ayuntamientos
no corre la sangre del paisaje ni la san-
gre del respeto a nuestras formas, sino
el contenido contaminado que transpor-
tan las sucias cañerías del mal gusto, de
la ignorancia, de la especulación, de la
corrupción y de la destrucción de lo pro-
pio.

Ya no reconocemos lo nuestro. Ahora
mira usted los edificios, y, por lo que con-
templa usted, no puede usted saber dón-
de está: podría usted estar en cualquier
parte, incluido el infierno o una pesadi-
lla. Una pesadilla recurrente de piedra,
ladrillajo, cementón y paredón. Última-
mente les ha dado por el paredón, y lo es-
tán poniendo todo perdido de paredones…
Quienes autorizan las construcciones, y
quienes construyen, no tienen el más mí-
nimo respeto por el lugar, y edifican y co-
locan en todos lados los mismos edificios
voluminosamente cúbicos, ladrillesca-
mente hinchados, feos, ajenos, repetidos,
iguales, clónicos, grises, marrones: me-
nudo marrón nos ha caído encima…

A la ciudad del siglo XX llegaron ade-
lantos y maravillas como el agua corrien-
te, la electrificación, las diversiones...
toda una serie de prodigios que ha con-
tribuido a mejorar la higiene pública, a
aumentar la calidad de vida de todos.

Sin embargo, lamentablemente, de for-
ma paralela a estos milagros de la cien-
cia y de la técnica, también las ciudades
españolas se han visto despojadas de su
carácter, agredidas en sus perfiles, afea-
das en su estética, despersonalizadas,
como si sobre ellas hubiera caído una
tormenta pétrea que las hubiera anega-
do de espantosos bloques de pisos uni-
formados, idénticos en Galicia que en
Andalucía, metidos en las calles y en los

barrios como a codazos, atropellándose
y tapándose unos a otros, como en una
inundación de piedra. O también pare-
ciera que algún gran enemigo las hubiera
asaeteado, y hubiera clavado recias y feas
y enormes y altas y purulentas astillas
de piedra en la piel de la ciudad.

Es lamentable que todos los maravi-
llosos avances a que hemos asistido no
hayan ido acompañados del respeto por
la estética tradicional de nuestras pobla-
ciones: una ciudad bonita es una ciudad
apacible, y trasuda felicidad y sosiego.
Una ciudad fea supura nerviosismo y
malestar y violencia: sus propios habi-
tantes sienten desprecio por ella.

Y no se trata de paralizar la construc-
ción ni de congelar la ciudad. Se trata,
simplemente, de tener sentido común y
buen gusto a la hora de construir. Se tra-
ta de construir suavizando, y no agre-
diendo. De construir a favor de la línea
de la ciudad o del pueblo, y no en su con-
tra. En un país como España, de bellísi-
ma y variada y rica y personal arquitec-
tura popular, no tenemos necesidad al-
guna de imitar o importar los modelos y
estilos extranjeros. Aunque no nos ven-
dría mal importar de algunos países la
filosofía que sustenta el respeto a sus
ciudades, que aquí hace tiempo hemos
perdido.

El urbanismo debe servir para orde-
nar, embellecer y tranquilizar. No nos
tranquilizan las espantosas pantallas de
hormigón desnudo, fuera de cacho y de
sentido, y de lugar, monumentos levan-
tados a la más gris y acomplejada mega-
lomanía de nuevo rico.

Ordenar. Embellecer. Sosegar. Facili-
tar. Respetar. Aligerar. Eso es el urbanis-
mo. Y no lo contrario, como vemos a cada
paso: desordenar, afear, inquietar, entor-
pecer, destruir, agredir, taponar, tapar.

Urbanismo es, por ejemplo, tener la
habilidad y el arte de oponer agradables

pasillos de sombra a las agresiones del
sol. Tres cuartas partes de la superficie
de España pasan un tercio del año, que
es mucho tiempo, bajo un espantoso sol
de justicia. Sin embargo, echamos de me-
nos en nuestras calles filas de árboles
resistentes, frondosos, enfrentados y po-
dados hábilmente de manera que sus ra-
mas se enlacen formando bóveda vege-
tal, un techo fresco y sombroso, fabrica-
do de hojas, bajo el cual podamos pasar,
ir y venir en los espantosos días de ve-
rano del centro, levante y sur peninsu-
lar.

Necesitamos que sobre nuestras ace-
ras de fuego, desnudas frente a las espa-
das hirvientes del sol, los concejales y
los hábiles urbanistas desarrollen un bo-
nito, artístico y singular sistema de pér-
golas: toldos vegetales, refrescantes, bajo
los que podamos ir con menos agobio, y
defendidos, a hacer los recados, los man-
dados y las compras. Pérgolas sobre las
aceras, sobre las plazas, que, diseñadas
con gusto e inteligencia y en consonan-
cia con el modo de cada localidad, po-
drían convertirse en distintivo, bello y
útil, de nuestras poblaciones.

Finalmente, los soportales embelle-
cen la ciudad. Son sugerentes, poéticos,
agradables, bonitos. Sirven de refugio
en las ciudades de la lluvia. Por eso abun-
dan en el norte y, tristemente, con lo her-
mosos que son, escasean en el levante y
en el sur. Sin embargo, también debie-
ran abundar aquí, y no solo por lo que
una ciudad gana en belleza con ellos.
Sino porque si en el norte protegen de
la lluvia de agua, aquí nos protegerían
de la lluvia de fuego que cae desde el sol.
Lluvia ardiente cuatro o cinco meses,
que es casi la mitad del año. Lluvia ar-
diente, quizá más peligrosa y heridora
que la mansa lluvia de toda la vida, la
lluvia de agua.
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Desiré
en los toros

E L golpe de calor reventó la tarde. Por
los tendidos de la plaza se veía correr
a los voluntarios de la Cruz Roja para
remediar lipotimias. Alguien delante de

mí se estaba fumando un porro y eso contribuyó
a que, a mis ojos, El Fandi entrara en la quinta di-
mensión. Una locura en el coso para presenciar lo
que Andrés Cárdenas denomina «uno de los es-
pectáculos más infames y degradantes». No estoy
de acuerdo. Presenciar una corrida de toros en el
coso de Doctor Olóriz no es degradante, es un ejer-
cicio de ascetismo-masoquismo que no tiene pa-
rangón. Alguien, cuando se construyó la plaza,
tomó las medidas de un señor bajito y enclenque,
sentado en una silla, y con las dimensiones de
este individuo fue levantando y numerando el gra-
derío. Permanecer sentado en aquellos asientos
más de dos horas es una actividad-pasividad de
alto riesgo, ya que te expones a que el señor de arri-
ba te eche en el hombro la ceniza del ‘farias’ al
tiempo que te clava las rodillas en los riñones,
mientras el ocupante de la localidad de al lado te
mete el codo en el cuarto espacio intercostal. Pero
eso no es lo peor, porque uno ya sabe lo que se va
a encontrar en cuanto a espacio vital y se arries-
ga a sufrir el ‘jet lag’ taurino; lo peor es que de-
trás de ti se sienten Desiré y la tita de Desiré, que
es lo que me tocó sufrir el pasado jueves. Y es que,
cuando el torero granadino se disponía en el se-
gundo de la tarde a la suerte suprema, la tita de
Desiré daba por el móvil a la mamá de ésta una
receta de cocina. No paraba de cascar. Ni desco-
nectando el sonotone que me ayuda a paliar mi
progresiva sordera pude evitar enterarme de todo
el ‘tomate’ que corre por las pantallas acerca de
los hijos de la malograda Carmen Ordóñez. Aque-
llo era como tener al demonio en la oreja: algo eno-
joso, pesado, insufrible. Luego, a la tita se le me-
tió un cortatijeras en uno de los botos y ardió Tro-
ya. La atención de los circunstantes se centró,
muy a su pesar, en el bicho que se deslizaba rodi-
lla abajo de esta señora más que en el otro bicho
al que El Fandi acababa de colocar un par de ban-
derillas al violín. Por ahí, querido Andrés Cárde-
nas, sí admito que aquello era un espectáculo «in-
fame y degradante». No era una corrida de toros
sino un sofocante marujeo copando el medio am-
biente; un parloteo sin pausa ni puntos; una ver-
borrea descomunal sobre bocadillos de atún, bo-
tellas de agua, recetas culinarias y alabanzas a
los ojos garzos de la niña. Terminaba Cayetano
su faena al sexto de la tarde y se disponía a ma-
tar, cuando, por fin, la tita de Desiré centró su
atención en el ruedo para decir que el toro no es-
taba cuadrado y que el maestro iba a fallar con
la espada. Un segundo después Cayetano propi-
nó al burel una de sus mejores estocadas y el
toro cayó redondo. Si a los presos de Guantána-
mo les hubieran colocado durante dos horas en
asientos tan reducidos como las localidades del
coso granadino mientras les obligaban a escuchar
sin interrupción la voz de la tita de Desiré, segu-
ro que ya habrían dado los norteamericanos con
Bin-Laden.

Hasta creo que aquel buen hombre que ocupa-
ba una localidad cercana a la de la tita de Desiré
y que necesitó la asistencia de los voluntarios de
la Cruz Roja no sufrió una lipotimia, sino que la
fingió para propiciar su traslado lejos de aque-
lla cotorra.

Sí, querido Cárdenas, a veces los toros son un
espectáculo «infame y degradante», pero nunca
en el coso, sino en el graderío.
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